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L’article  porte  sur  les  figurations  artistiques  des  traumatismes  multiples  de  la  Grande
Guerre,  selon  une  approche  historiographique  interconnectée,  en  traitant  les
significations  thématiques  de  l’iconographie,  ainsi  que  les  langages  stylistiques  des
œuvres visuelles. La première partie retrace la valeur heuristique et non strictement
psychologique du traumatisme de guerre, les deux suivantes analysent les singularités
des  iconographies  et  les  spécificités  formelles,  techniques  et  stylistiques  des  œuvres,
sans distinguer entre les  productions intellectuelles  des avant-gardes artistiques et
celles qui s’inscrivent dans le domaine institutionnel des Beaux-Arts.

Mots-clés : Arts visuels, Grande Guerre, traumatisme, témoignage visuel, vulnérabilité.

Arts visuels et traumatisme dans la Grande Guerre :
témoigner la vulnérabilité

Marco Falceri*

 

1. Traumatismes de la guerre et figurations du corps

Les représentations artistiques et  visuelles  des traumatismes de la  Grande Guerre
constituent un argument interdisciplinaire pas encore ou peu exploré. Ce qui n’est pas
le  cas  pour  les  récits  post-traumatiques  des  écrivains  anciens  combattants  et  les
protocoles expérimentaux des médecins militaires. Faute de publications exhaustives et
dans le sillage des récentes contributions sur les peintres expressionnistes, nous visons
à démarquer les cadres conceptuels et cognitifs de la création artistique en temps de
guerre, en fournissant les outils pour en comprendre les manières et les thématiques
visuelles. En outre, nous considérons soit la complexité de la restitution des expériences
de la  blessure,  de l’hospitalisation et  de la  convalescence,  que la  nécessité  d’une
enquête préalable sur la condition des victimes : morts, blessés, malades, invalides et
prisonniers de guerre. Il  importe de ne pas confondre l’expérience de l’observation
clinique  et  les  documents  scientifiques  de  l’anatomie  humaine,  de  ne  pas  opposer
l’objectivisme  de  l’imagerie  médicale  au  regard  de  l’artiste.

On s’y concentrera donc sur les modalités d’engagement et les vicissitudes du service
militaire des artistes, lesquels parfois servent dans l’armée comme médecins auxiliaires
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et membres du personnel paramédical tels qu’ambulanciers, brancardiers et infirmiers.
Leur participation sous les armes se manifeste d’abord par l’engagement professionnel,
à la fois de type combattant ou militaire, mais aussi à travers la mise en exposition et la
publication des œuvres, car nombre d’expositions artistiques et documentaires sont
organisées par les organisations bénévoles et corporatives rattachées aux ministères de
la Guerre ou à la Croix-Rouge internationale. Par exemple, les peintres expressionnistes
comme l’allemand  Ludwig  Meidner  ou  l’autrichien  Egon  Schiele  n’ont  pas  eu  des
expériences  directes  des  combats,  mais  travaillent  en  tant  qu’aumôniers  dans  les
camps  de  prisonniers,  à  proximité  des  blessés  et  des  malades.  Au  contraire  Max
Beckmann, à l’instar du cubiste français Raymond Duchamp-Villon et du théoricien du
Surréalisme,  l’artiste-écrivain  André  Breton,  servent  comme  infirmiers  sur  le  front  et
montent en première ligne en prenant part aux batailles dans les tranchées. On pourrait
multiplier les cas d’artistes mobilisés ou engagés dans les sections des corps sanitaires,
tandis que les carrières des médecins auxiliaires résultent moins nombreuses et plus
favorisées dans les corps expéditionnaires et régimentaires des armées britanniques et
américaines.

Or, qu’il s’agisse des postes de secours ou des hôpitaux d’évacuation, des cliniques de
l’arrière ou des instituts métropolitaines, pendant les années de guerre l’on assiste à
une véritable dislocation des soldats traumatisés. En revanche, le bilan des infortunes et
même des  morts  ne  se  révèle  pas  constant  dans  toutes  les  armées.  Les  artistes
combattants allemands et français blessés, malades ou décédés sont plus nombreux, en
proportion  à  l’effort  démographique  de  la  mobilisation  ;  plutôt  rares  sont  les  cas  de
suicides à la suite de souffrances psychiques, dont on relève celui du sculpteur Wilhelm
Lehmbruck  et  du  poète  Jacques  Vaché.  Quant  à  la  mortalité  de  masse,  à  la  fin  de  la
guerre se diffuse, parmi les soldats du front comme entre les populations civiles, le fléau
de la grippe aviaire dite « espagnole », qui multiplie le nombre des victimes. Parmi les
artistes visuels, c’est le cas notamment de Guillaume Apollinaire, Schiele, Gustav Klimt,
Bohumil Kubiŝta, Emilio Mantelli et Umberto Moggioli, etc. Dans la guerre des tranchées,
les artistes forment une constellation d’individus et même de groupes particulièrement
vulnérables, non seulement en raison de la logique institutionnelle et marchande qui
leur impose le succès mondain ou la réussite professionnelle, mais surtout en vertu de
leur  disposition  à  s’exposer  face  au  danger.  Les  artistes  combattants  qui  font
l’expérience  du  front,  à  la  différence  des  mobilisés  ou  des  civils,  impliquent  une
réflexion  de  caractère  pratique,  c’est-à-dire  historique  et  pédagogique,  sur  le
témoignage visuel qu’ils en donnent : qu’est-ce qu’un traumatisme de guerre ? Ou
mieux, s’agit-il d’une impasse ou d’un tunnel favorable à la création artistique ?

Précisons d’emblée que nous considérons uniquement la dimension du corps et de
l’imaginaire des soldats qui ont vu ou vécu des situations de choc traumatique ou post-
traumatique. Par conséquent, nous examinons les biographies des artistes sans négliger
les motifs parfois complémentaires de la mortalité de masse ou de la captivité des
prisonniers  de  guerre.  Le  recours  à  la  notion  de  trauma signale,  à  ce  propos,  la
coprésence de plusieurs espaces d’expérience et temporalités, plutôt qu’un ancrage
dans  les  domaines  de  la  psychiatrie  ou  de  la  psychologie.  Moins  une  donnée
psychologique qu’une ressource sociale ambivalente, elle nous amène à s’interroger sur
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les logiques immunitaires des individus et des groupes qui en sont atteintes, ainsi que
sur  leurs  modes  de  gestion.  La  notion  concerne  deux  formulations,  qui  se  relient
respectivement aux champs de l’enquête socio-historique et  des pratiques médico-
légales  et  psychanalytiques.  Les  contributions  scientifiques  soulignent  l’importance  de
cette double généalogie relative à son histoire, dont l’usage doit s’inscrire dans un
contexte  situationnel  de  type  heuristique,  celui  des  interactions  humaines  et
interpersonnelles.

Si  l’on considère l’évolution de l’institution psychiatrique, au départ le traumatisme
représente une visée pour les médecins qui découvrent les frontières cérébrales et
sexuelles du corps : depuis les procédés de Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière, qui
publia pour la première fois en 1888 les tableaux cliniques de l’« attaque hystéro-
épileptique  »  (il  s’agit  de  diagrammes  scandés  en  trois  temps,  qui  décrivent  la
dynamique  de  l’attaque  des  femmes  hystériques  et  des  soldats  neurasthéniques),
jusqu’au tournant épistémologique de Sigmund Freud avec ses conférences de 1919 sur
les « névroses de guerre », qui renouvellent le champ de perception de la maladie
mentale. On passe ainsi du milieu de la psychiatrie classique à celui de la psychanalyse
freudienne.  Enfin,  avec  l’institutionnalisation  de  la  catégorie  diagnostique  par  les
manuels en dotation aux médecins militaires d’après la Seconde Guerre mondiale, la
notion  finit  pour  indiquer,  sous  la  dénomination  générique  de  Post-Traumatic  Stress
Disorder (PTSD), les formes de violence subie par les agressions externes, dont celles
des  explosifs  qui  ne  mutilent  pas  seulement  le  corps,  mais  aussi  endommagent
l’appareil psychique. Ainsi, l’on distingue entre deux ordres de faits, qui s’inscrivent
dans les domaines de la médecine et des technologies de la santé. Il importe de les
examiner  conjointement,  selon  une  démarche  moins  conforme à  une  politique  de
l’intervention humanitaire qu’à une poétique du témoignage.

Or pour la majorité des cas, le choc traumatique et le moment de la création artistique
ne coïncident pas, en dégageant la problématique de la désynchronisation des images.
Sans adhérer à une conception sublimatoire du processus créatif, par les archétypes ou
les neurones-miroir, il faut plutôt considérer que la pratique artistique s’exerce toujours
sur-le-motif  ou  d’après-coup,  c’est-à-dire  avec  un  retardement  remontant  à
l’hospitalisation,  à  la  convalescence,  au  retour  de  l’artiste  au  foyer.  En  suivant  la
proposition énoncée par le philosophe Walter Benjamin : « Faire œuvre d’historien, ne
signifie  pas  savoir  comment  les  choses  se  sont  réellement  passées.  Cela  signifie
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger ». Les traumatismes de la
guerre se re-présentent, pourrait-on affirmer à sa suite, en tant que fragmentations ou
recompositions du souvenir de l’immanence ou de l’imminence du danger.  Loin de
réactualiser une injonction permanente dans le champ de la conscience, l’exposition
au trauma intéresse la vulnérabilité sociale et corporelle des soldats, en convoquant les
dimensions du courage et de la résistance.

S’agissant d’un épisode significatif et non pas d’un fait purement accidentel, l’usage de
la notion nécessite la compréhension de l’expérience vécue à la sortie des événements.
Dans son essai sur les nouvelles blessures des traumatismes contemporains, Catherine
Malabou propose de reformuler la question selon une confrontation dialectique des
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expériences  avec  les  instances  du  réel  et  de  l’imaginaire,  dont  la  narrativisation
constitue l’enjeu central.  Il  s’agit  donc de saisir  l’articulation entre les expériences
biographiques et les événements sociopolitiques à l’aune de la transition des chocs
émotionnels  qui  affectent  les  corps,  les  mobilisant  ainsi  qu’en  les  modifiant.  Il  faudra
pour  autant  abandonner  l’autorité  scientifique  du  modèle  graphologique  dans  les
analyses de l’iconographie, aussi bien qu’une conception sublimatoire de l’œuvre d’art
qui nivèlerait l’aliénation à l’expressivité.

Au  tournant  de  la  Grande  Guerre,  le  traumatisme trouve  sa  forme globalisée,  en
occasionnant  une  foisonnante  activité  de  mise  en  représentation,  qu’il  s’agisse
d’artistes indépendants qui explorent les frontières du langage, ou d’académiciens qui
parfois optent pour des solutions de mise en scène glorieuses et rhétoriques du sacrifice
et  de  la  souffrance.  Au  total,  se  profilent  trois  niveaux  à  la  fois  différents  et
interdépendants  dans  l’intelligibilité  des  thèmes  iconographiques.  Tout  d’abord,  le
traumatisme  physique  dû  à  la  puissance  des  nouvelles  armes  chimiques  et
mécaniques : fractures, brûlures, intoxications, blessures corporelles et faciales dont la
gravité peut comporter interventions de chirurgie plastique et trépanations de la boîte
crânienne pour  extraire  les  «  corps étranges » (éclats,  projectiles,  etc.),  jusqu’aux
amputations  et  aux  mutilations  qui  affectent  les  vétérans  par  troubles  mentaux  et
paradoxes perceptifs ; en deuxième lieu, le traumatisme psychique, c’est-à-dire toutes
les maladies neurologiques (aphasies, épilepsies, paralyses, neurasthénies, etc.) que
l’expertise médicale de l’époque parfois n’a pas soigné ni interprété, en recourant à
diagnostiques  inefficaces  et  à  thérapies  nocives  (séances  de  galvanisations,
faradisations,  électrochocs,  etc.)  ;  enfin,  troisième  niveau,  les  maladies
épidémiologiques  qui  se  propagent  du  front  à  l’arrière  et  vice-versa,  diffusées  par
contagion  orale  ou  sexuelle  (tuberculose,  syphilis,  typhus,  grippe  aviaire,  etc.).

 

2. Blessures physiques et psychiques

 

Le 26 novembre 1917, dans une conférence intitulée « L’esprit nouveau et les poètes »
qui s’est tenue à Paris, au théâtre Vieux Colombier, Apollinaire se prononce ainsi : «
Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir. Quoi ! On a radiographié
ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon crâne, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? À
d’autres  !  ».  Engagé  volontaire  en  tant  qu’artilleur  (38°  RA),  puis  promu  sous-officier
d’infanterie (96° RI), le 17 mars 1916 est blessé à la tête par un éclat d’obus dans la
bataille  de  Verdun.  Hospitalisé,  radiographié  et  trépané,  il  passe  une  période  de
convalescence sans plus retourner au front, en travaillant au bureau de la censure dans
le département de l’information du ministère des Colonies, avant de mourir, à la fin de
la guerre, pour la pandémie de grippe espagnole. Le galeriste Paul Guillaume, avant de
lui rendre visite à la clinique Villa Molière, une annexe de l’Hôpital Val-de-Grace, lui écrit
une lettre qui date le 24 mars, à peine une semaine après la blessure : « C’est une ligne
de L’Intransigeant, et puis des colportages d’amis, qui m’apprennent que vous êtes
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blessé à la tête, à cette tête qui n’est pas seulement la vôtre, mais qui appartient à
l’époque ».

Durant la période de la convalescence, Apollinaire réalise une série d’aquarelles et
dessins  parmi  lesquels  Autoportrait  en  cavalier  masqué  décapité  (Fig.1)  (1916,
aquarelle sur papier,  19 x 12.5 cm, Musée de l’Armée, Paris).  Il  s’agit  d’une fable
figurative non dépourvue d’accents comiques, qui témoigne de l’épisode de la blessure
à la tête. L’auteur réinterprète le motif romanesque du chevalier errant de manière
ironique,  en  déployant  les  figures  dans  un  espace  kaléidoscopique  de  surfaces
enluminées, qui suggèrent moins la violence de la guerre des tranchées qu’un bois
féerique,  où  par  ailleurs  pousse  toute  une  flore  extravagante.  Dans  cet  autoportrait
caricatural  en  chevalier  masqué  à  la  barbe  rougeâtre,  le  déguisement  évoque  le
bandage  que  le  poète  portait  suite  à  la  trépanation,  comme  le  prouvent  les
photographies ainsi que l’épilogue du conte Le poète assassiné. Publié en décembre
1916, la couverture de la première édition dessinée par le graphiste Leonetto Cappiello
relance  le  motif  iconographique,  mais  dans  un  format  commerciale,  conforme  à
l’imaginaire hollywoodien des duels entre les cowboys du cinéma western.

Fig. 1: Guillaume Apollinaire, Autoportrait en cavalier masqué décapité, 1916, aquarelle sur
papier, 19 x 12.5 cm, Musée de l’Armée, Paris.
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Apollinaire  n’est  pas  le  seul  artiste  combattant  à  théâtraliser  ses  vicissitudes
malheureuses. Il  en va de même, parmi d’autres, pour le cubiste André Mare et le
peintre  Jean-Julien  Lemordant,  ce  dernier  protagoniste  d’une  affaire  médiatique  dans
lequel, à la suite d’une blessure à la tête, aurait perdu et retrouvé la vue vingt ans
après ; pour le chef des futuristes italiens, Filippo Tommaso Marinetti, qui publie dans la
revue  L’Italia  Futurista  un  photo-portrait  légendé  selon  lequel  aurait  soigné  ses
blessures dans la  mer Méditerranée avant  de retourner  au front  ;  ou encore,  l’on
retrouve des autoreprésentations des blessures de guerre chez les expressionnistes
austro-allemands,  Beckmann,  Otto  Dix,  Ernst  Kirchner,  Hans  Richter  et  Oskar
Kokoschka.  Cette  liste  est  bien  loin  d’être  exhaustive…

Les  figurations  du  corps  blessé  ou  mutilé  des  artistes  combattants  revêtent  une
signification jusqu’alors  inconnue.  Elles  constituent  des singularités  de l’expérience du
front, mais aussi des indicateurs de la reconnaissance et parfois même du prestige pour
ceux qui subissent l’épreuve du feu. Si les dénominateurs communs sont l’ironie et la
parodie  autobiographique,  d’autre  part,  il  ne  faut  pas  exclure  les  rhétoriques  de
l’aveuglement et de la culpabilisation de l’ennemi. De surcroît, les blessures corporelles
et faciales engagent les artistes dans un débat qui se prolonge dans les années de
l’après-guerre, quand les images occupent une place toujours davantage importante
dans les champs de l’exposition et de l’édition.

Mobilisé dans l’infanterie (15° RI), le peintre italien Ottone Rosai prend part à la bataille
d’Isonzo,  où  est  blessé  au  pied  par  un  éclat  de  grenade.  À  la  suite  de  son
hospitalisation,  il  est  décoré et  promu caporal,  puis  reformé car malade de grippe
aviaire. Une fois guéri, il se réengage volontaire dans l’armée en tant que lieutenant
d’artillerie. Autoportrait en soldat blessé (1916, encre et crayon sur papier, 22.2 x 16.7
cm, Archives Rosai) est un dessin exécuté dans un carnet qui date de la période de sa
première convalescence et qui rassemble, à l’instar des œuvres visuelles d’Apollinaire,
inscriptions et figurations : « Son sempre vivo vivo » (Suis toujours vif vif), il énonce en
réitérant le dernier mot, comme dans un cri de réjouissance ou dans un balbutiement,
tandis que les deux figures de soldats s’ancrent dans une séquence narrative, à la fois
gestuelle et polyphonique.

Névrosés  de  guerre,  Kirchner  et  Beckmann  envisagent  la  réalité  des  blessures
psychiques, par conséquent non apparentes, sinon que par le biais des trajectoires
biographiques. Engagé volontaire dans l’artillerie de campagne (75° RA), Kirchner ne
prend  part  qu’aux  manœuvres  de  l’armée,  sans  combattre  dans  les  tranchées.
Toutefois, après deux mois il est réformé car atteint d’une forme de neurasthénie. Il
passe sa longue convalescence entre l’Allemagne et la Suisse dans les hôpitaux de
Königstein, Taunus et Kreuzlingen, en se soumettant à une opération chirurgicale et en
consommant l’opium et la morphine. Dans cette période, il peint des autoportraits et
réalise  des  œuvres  graphiques,  dont  la  série  gravée  L’étrange  histoire  de  Peter
Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre (1915, onze xylogravures, 30 x 20 cm,
National Gallery, Washington), inspirée par le conte d’Adelbert Von Chamisso, où les
soldats présentent  une gestuelle  répétitive,  en alternant comme dans les tableaux
cliniques  des  névrosés,  codes  de  salutation,  tics  et  postures  martiales.  Or,  si  le
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paradoxe de la vente de l’ombre fait allusion au choix de son engagement volontaire,
dans Autoportrait en soldat mutilé (1915, huile sur toile, 69.2 x 61 cm, Allen Memorial
Art Museum, Oberlin) la fiction de l’automutilation corporelle constitue une métonymie
de son état de choc. Le corps du soldat est mis à nu, à la fois redoublé et miniaturisé.

En  dépit  de  l’exemple  de  Kirchner,  pour  Beckmann  le  conflit  se  révèle  en  tant  que
traumatisme psychique et engagement humanitaire. Dès 1914, il  s’enrôle dans une
section  d’infirmiers  la  Croix-Rouge  et  sert  comme  brancardier  dans  les  champs  de
bataille des Flandres et du Nord de la France, à Ypres et en Artois, où il est d’abord
intoxiqué par les gaz et ensuite atteint par une névrose hystérique. L’artiste passe sa
convalescence dans un hôpital militaire à Gand, en Belgique, où il conçoit, à partir des
nombreux croquis du front, la série gravée Faces (1919, dix-neuves pointes-sèches,
dimensions variées, Moma, New York). Exclue du recueil, Petite opération (Fig. 2) (1915,
pointe-sèche,  25.7  x  27.8  cm,  Sprengel  Museum,  Hanover)  représente  une  scène
d’hôpital dans laquelle l’état corporel du protagoniste, un soldat traumatisé et mutilé,
frappe pour l’intensité expressive des gestes et des postures. Autant que, dans une
deuxième  épreuve,  l’on  assiste  comme  à  un  instant  successif,  dans  lequel  le
personnage crie.

 

Fig. 2: Max Beckmann, Petite opération, 1915, pointe-sèche, 25.7 x 27.8 cm, Sprengel
Museum, Hanover.

Les  pratiques  d’observation  clinique  et  de  transcription  des  actes  corporels  se
retrouvent notamment chez les artistes qu’en temps de guerre franchissent les hôpitaux
et les cliniques psychiatriques, auxquels il faut ajouter les infrastructures sanitaires et
les dispositifs militaires installés sur le front, comme les postes d’évacuation et les auto-
ambulances. C’est ici qu’ils expérimentent les pratiques de secours et appliquent les
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nouvelles  théories  de  la  «  neuropsychiatrie  de  l’avant  »  (Forward  Psychiatry),  en
rencontrant tout aussi les outils conceptuels de la psychanalyse freudienne. En outre,
alors  s’impose un aggiornamento de type technologique pour  ce  qui  concerne les
produits sanitaires et pharmacologiques : nouveaux médicaments, bien sûr, mais aussi
élastiques, étuis, syringes, épingles, éponges, moulages, pansements et prothèses. À ce
propos, il  nous faut se rapporter aux contributions des historiens comme celles de
Sophie Delaporte sur la chirurgie maxillo-faciale, prototype de l’industrialisation de la
beauté, ou de Frédéric Rousseau sur l’importation massive des kits contraceptifs et
prophylactiques.

 

3. Stigmates de la guerre et abus de pouvoir

 

Davantage que les blessures,  les maladies épidémiques frappent les militaires tout
autant  que les  populations  civiles,  lorsqu’ils  sont  soumis  par  les  contraintes  de la
discipline  et  subissent  les  violences  des  abus  de  pouvoir.  En  parallèle  à  la  difficile
reconnaissance des  blessés  et  des  malades,  apparaît  à  toute  latitude géopolitique
l’argument culpabilisateur de la simulation, qui comporte punitions aux dépens des
soldats, considérés souvent injustement par les autorités en tant que déserteurs ou
traitres de la patrie.

Le  sculpteur  moderniste  Duchamp-Villon,  le  frère  plus  âgé  de  Marcel  Duchamp,
s’engage en tant qu’artilleur (11° RA) et à la suite de la bataille de Champagne sert
comme infirmier au camp de Mourmelon, à proximité de Châlons-en-Champagne. Le site
est une base logistique de l’aviation française et héberge des infrastructures sanitaires.
Duchamp-Villon  contrait  ici  le  typhus  et,  après  avoir  souffert  d’une  grave  insuffisance
rénale, est transféré d’urgence à l’hôpital de Cannes, où meurt d’urémie le 7 octobre
1918.  Durant  la  période de convalescence,  il  est  soigné par  le  chirurgien Antonin
Gosset, lequel travaille dans l’armée en s’occupant de définir la forme des Autochirs, les
auto-ambulances chirurgicales destinées à prendre en charge les blessés et les malades
au plus près des champs de bataille. L’artiste lui dédie une double série de portraits,
figuratifs  autant  que  quasiment  iconiques  (1917-1918,  techniques  et  dimensions
variées, Centre Georges Pompidou, Paris). Il s’agit d’études préparatoires qui présentent
d’un côté la relation de proximité et distance qui s’instaure entre patient et médecin, et
de l’autre précèdent la réalisation d’un ensemble de portraits sculpturaux en cire et en
plâtre, puis traduits en bronze (Portrait du Dr Gosset, 1918, exemplaire original en
bronze, Chicago Art Institut).

Par la documentation photographique de l’artiste conservée par Marcel Duchamp, on
reconnaît  les  techniques  manuelles  de  l’hospitalisation.  Il  s’agit  d’un  ensemble  de
sculptures polychromes réalisées en plâtre avec les moulages de cuisine, des objets
donc déjà-faits, ready-mades, à partir desquels Duchamp-Villon modélise les empreintes
à la spatule ou au couteau, en colorant au pinceau les accessoires vestimentaires ou les
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traits somatiques de ces caricatures de médecins : Dr Keller, Dr Berger, Dr Berniolle et
Dr Charrier (Fig. 3) (1917-1918, exemplaires originaux détruits ; photographie, Musée
de Beaux-arts, Rouen).

 

Fig. 3: Raymond Duchamp-Villon, Caricatures de médecins moulées sur des œufs, datables
1917-1918 (non datées et perdues), photographies par l’artiste, Musée de Beaux-arts, Rouen.

 

On passe dès lors des formats minimaux à l’espace monumental de la chapelle de
Burghclere  (Sandham Memorial  Chapel),  qui  engage dans  l’après-guerre  le  peintre
britannique Stanley Spencer dans une commande privée. Il se traite d’un cycle à la
fresque au thème iconographique du Jugement dernier, dont on n’en propose pas une
analyse  complète,  mais  seulement  l’interprétation  d’un  fragment.  Mobilisé  en  tant
qu’infirmier,  Spencer  sert  à  l’hôpital  militaire  de Beaufort  et,  depuis  1916,  sur  le  front
balkanique en Serbie et en Macédoine. Datable entre 1923 et 1929, Ablutions est une
scène d’hôpital où les soldats traumatisés se lavent au bain avant de se soumettre au
traitement thérapeutique par l’électrochoc. Selon l’interprétation de Peter Gough, cette
scène dépeinte à la fresque constitue un souvenir de l’hôpital de Beaufort, dont l’artiste
en reconstitue en partie l’ameublement, mais en restituant aussitôt « […] the vulnerable
air of a convalescent soldier » (L’air vulnérable d’un soldat convalescent).

Le personnage debout, au centre de la composition, se soumet au traitement par le
pinceau galvanique,  préalable afin d’appliquer les électrodes utilisées pour soigner les
maladies  nerveuses.  L’adoption  de  ces  pratiques  thérapeutiques  aujourd’hui
considérées abusives dans les infrastructures sanitaires, a donnée lieu à une sorte de
chasse aux simulateurs qui ne cesse pas dans les années de l’après-guerre, quand les
gouvernements  des  respectifs  contextes  nationaux  doivent  attribuer  aux  anciens
combattants les allocations et les pensions d’invalidité. Ainsi, pour faire face à la gestion
des masses de soldats blessés et malades, les autorités militaires et politiques cultivent
le  soupçon  de  la  désertion  prescrit  par  la  loi  martiale.  De  plus,  afin  de  les  réhabiliter
immédiatement  à  combattre,  en  abusent  par  les  diagnostiques  inefficaces  et  les
thérapies  nocives.  Ce  n’est  pas  une  réalité  mise  à  l’écart  dans  les  productions
artistiques  et  littéraires,  car  nous  en  retrouvons  des  représentations  figurées  et
notamment chez les artistes qui ont connu les hôpitaux militaires. Par exemple, dans les
caricatures politiques et les photomontages des dadaïstes allemands, ou bien dans les
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œuvres des surréalistes français.

Pas moins relevant dans l’iconographie des traumatismes de la guerre sont les maladies
virales  et  épidémiques,  comme  la  grippe  espagnole  qu’à  la  fin  de  la  guerre  affecte
millions de personnes soit à l’avant qu’à l’arrière, presqu’en redoublant le bilan des
victimes. Le jeune peintre expressionniste autrichien Egon Schiele en est une parmi les
plus illustres. Le 31 octobre 1918, il décède après avoir assisté le 6 février à la même
sorte de son maitre d’atelier Gustav Klimt et, le 28 octobre, de sa femme enceinte Édith
Harms. Dans le dernier tableau peint avant de mourir, La famille (Fig. 4) (1918, huile sur
toile,  152.5  x  162.5  cm,  Belvédère,  Vienne),  la  composition  à  trois  figures  atteint  un
haut degré d’intensité expressive. Il s’agit de l’autoportrait de l’artiste avec sa femme et
l’enfant à naître, où le couple mis à nu gît sur un canapé enveloppé dans l’obscurité
d’une cave ou d’un grenier. Le peintre retient sa main droite envers son épaule gauche,
lorsque sa femme paraît s’absorber dans un état de torpeur, en enfonçant ses jambes
dans  un  amas  informe  de  draperies  d’où  affleurent  la  tête  et  les  mains  du  bébé,
expressions  métonymiques  et  néanmoins  tragiques  du  fœtus.

 

Fig. 4: Egon Schiele, La famille, 1918, huile sur toile, 152.5 x 162.5 cm, Belvédère, Vienne.

Si le fléau de la grippe aviaire se propage dans les villes européennes par contamination
orale et alimentaire, la gravure de Otto Dix intitulée Syphilitique (1920, pointe-sèche,
24.8  x  22.7  cm,  coll.  part.)  montre  que  les  maladies  mortelles  se  transmettent
pareillement par voie vénérienne et notamment sexuelle, dans et à travers les lieux où
s’exercent les métiers et se déroulent les marchés de la prostitution, comme les bordels
militaires  et  les  maisons  closes.  La  gravure  de  Dix  présente  le  profil  caricatural  d’un
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malade de syphilis immergé dans le décor industriel de la ville, en dénonçant l’évidence
spectaculaire  de  la  commercialisation  du  sexe.  Dans  les  différents  contextes
sociopolitiques  de  l’immédiat  après-guerre,  l’artiste  envisage  la  thématique  de  la
prostitution à plusieurs reprises et selon un registre à la fois auto-ironique (Moi-même à
Bruxelles,  1922,  aquarelle  sur  carton,  49  x  36.5  cm,  Otto  Dix  Stiftung,  Vaduz),
dramatique (Autoportrait aux prostituées, 1921, aquarelle et crayon sur papier, 43.4 x
35  cm,  coll.  part.)  et  critique  (L’officier  et  la  prostituée.  Souvenirs  de  la  Galerie  des
Glaces à Bruxelles, 1920, huile et glacis sur fonds d’argent sur toile, 120 x 80.4 cm,
Centre Georges Pompidou, Paris).

Ces œuvres visuelles ne s’intègrent pas ordinairement à l’espace de la galerie ou du
musée,  en  restant  emblématiques  pour  la  mise  en  place  de  nouvelles  stratégies
d’exposition. C’est d’ailleurs la période pendant laquelle les avant-gardes artistiques
européennes se rajustent autour du mouvement dadaïste, fondé en 1916 dans les pays
non-belligérantes comme la Suisse, l’Espagne et les États-Unis, mais qui s’organise à la
fin de la guerre, en France comme en Allemagne, sous la devise « DADA soulève tout.
DADA  connaît  tout.  DADA  crache  tout  »  (12  janvier  1921,  tract,  Centre  George
Pompidou, Paris). Le Dadaïsme assimile tout et par conséquent « crache » sur tout et
aussitôt envers les problèmes sociétaux instrumentalisés par le politiquement correct,
comme la reconstruction des ravages du patrimoine et la commémoration des victimes.
À la sortie de la guerre, les artistes visuels se font créateurs et performers à la fois, en
recyclant les objets ou en récupérant les images pour en faire un constat de l’état des
choses.

Pour critiquer la violence il faut surtout l’observer, la décrire, en déconstruire les formes
et  les  discours.  L’existence  des  machines  n’est  pas  liée  à  la  guerre  de  manière
unilatérale ou univoque. Pour autant, ce n’est pas nécessaire d’en parler en termes
apocalyptiques, mais il faut procéder selon des hypothèses, en mettant en question le
commerce des fausses nouvelles et des poncifs. Il ne faut pas non plus opposer les
créations artistiques et les imageries sociales, car tout concourt à la restitution des
événements sociopolitiques. S’il y a une éthique du regard porté sur les vulnérabilités,
cela impliquerait, toujours et malgré tout, un travail sur la durée, ainsi que l’exercice de
la patience qui la supporte : des corps en attente, des images à l’arrêt, des gestes en
sursis.
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