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La philosophie de Claude Lefort est une réflexion sur la nature du politique moderne. Sa
pensée lie l'avènement de la Modernité à un phénomène de dissolution des repères de
la certitude au sein des sociétés. La démocratie moderne représente précisément cette
forme de société qui fait l'expérience de son caractère vulnérable à partir d'une épreuve
de l'altérité. Lecteur de Machiavel, Lefort fait de cette altérité la source du conflit et de
la pluralité des intérêts qui traversent et structurent la société moderne. Lecteur de La
Boétie, il nous alerte néanmoins sur la tentation des sociétés à nier l'altérité pour lui
préférer  ce  fantasme  de  l'Un  qui  engendrera  sa  figure  politique  la  plus  radicale  :  le
totalitarisme moderne. C'est alors en acceptant de faire l'épreuve de l'altérité que nos
démocraties modernes se donneront la possibilité d'accomplir leur modernité, et de se
vivre finalement comme des sociétés réellement libres et « sauvages ».

Mots-clés  :  Lefort,  Machiavel,  La  Boétie,  altérité,  démocratie,  vulnérabilité,
totalitarisme

Introduction

Parmi tous les objets sur lesquels s’est penchée la philosophie politique, la question de
l’altérité constitue à l’évidence un sujet de réflexion privilégié. L’autre, celui avec lequel
je suis amené à faire société, me faut-il le considérer comme ennemi ou ami ? Est-ce la
défiance  ou  la  confiance  vis-à-vis  d’autrui  qui  fonde  le  contrat  social  ?  Comment
construire  du  commun  à  partir  de  la  diversité  et  de  la  différence  ?  Si  l’on  en  croit  la

longue tradition de pensée qui, depuis La République
[1]

 de Platon jusqu’à nos jours
s’est  attachée  à  interroger  la  notion  d’altérité  d’un  point  de  vue  spécifiquement
politique,  il  semblerait  qu’en  la  matière,  le  sujet  ait  largement  été  travaillé,  réfléchi,
voire épuisé. Cet article se propose au contraire d’envisager à nouveaux frais la notion
d’altérité  à  partir  d’une  réflexion  de  philosophie  politique  contemporaine  ayant
profondément contribué à en renouveler la conception ; il s’agit de celle du philosophe
Claude Lefort, qui par son approche originale, fera de l’altérité une épreuve constitutive
des sociétés modernes.

 

1.  Une  conception  de  la  société  moderne  comme  un
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«  ensemble  d’expériences  »

Pour comprendre le renouvellement que Lefort fait subir à la notion d’altérité dans le
champ de la philosophie politique, il est nécessaire de remonter préalablement à la
source  d’une  pensée  qui  aura  durablement  marqué  son  époque.  De  la  toute  fin  des
années  1940  jusqu’à  sa  disparition  en  2010,  Claude  Lefort  aura  en  effet  consacré
l’ensemble de son œuvre à penser et interroger la modernité politique. Ses travaux sur
le totalitarisme, développés dès les années cinquante à partir d’une critique renouvelée
du totalitarisme soviétique, puis ses réflexions sur la nature de la démocratie moderne,
sont d’une richesse et d’une portée singulières.

Mais à l’image de celles de Raymond Aron
[2]

 et de Hannah Arendt
[3]

, la pensée de
Lefort, au-delà de ce qu’elle nous dit de la nature du totalitarisme et de la démocratie,
propose  plus  exactement  une  analyse  renouvelée  du  politique.  C’est  une  pensée
politique qui s’enracine dans une réflexion profonde des phénomènes politiques. Pour le
dire autrement, Lefort interroge le politique et plus précisément la modernité politique à
partir  de  certains  de  ses  traits  spécifiques,  dont  l’altérité  constitue  une  figure
essentielle. De fait, si l’on veut comprendre comment l’altérité prend chez lui la forme
d’une épreuve, il faut en revenir à cette conception très originale de la modernité.

Dans une de ses premières œuvres, Éléments d’une critique de la bureaucratie, recueils
d’articles rédigés durant une quinzaine d’années, Lefort s’interroge déjà sur la nature la

modernité
[4]

.  Cette  réflexion  le  conduit  à  en  proposer  une  définition  tout  à  fait
originale  :  il  envisage  en  effet  la  modernité  comme  expérience,  et  sans  doute  nous
faudrait-il immédiatement préciser comme expérience ayant valeur d’épreuve. L’idée
de modernité ne renverrait donc pas tant à un terme classificateur (les Modernes contre
les  Anciens),  non pas même à la  représentation d’une époque qui  consacrerait  le
triomphe de la subjectivité. En réalité, affirme Lefort, la modernité doit être bien plutôt
comprise comme l’expérience d’une dissolution des repères de la certitude.

C’est sur ce phénomène, dont il convient de ne pas négliger la rupture qu’il représente,
que Lefort va développer toute sa conception de la philosophie politique moderne.

S’il ne s’agit pas ici d’analyser en détails ce processus de dissolution des repères de la
certitude théorisée par Lefort comme témoignant de l’avènement de la modernité, il
nous faut toutefois, pour les besoins de l’argumentation, en évoquer quelques-uns des
traits principaux. Car cette expérience est en réalité constituée de tout un ensemble de
ruptures irrémédiables de représentation que les sociétés se font d’elles-mêmes dans
l’ordre du politique, dont nous ne présenterons succinctement ici que les principales.

Premièrement, la mutation du rapport que les sociétés entretiennent au symbolique et

au réel.  Dans Les formes de l’Histoire
[5]

,  Claude Lefort fait de cette mutation une
distinction fondamentale entre sociétés modernes et sociétés pré-modernes, c’est-à-
dire tout autant les sociétés fondées sur une approche théologico-politique du réel, que
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ce qu’il  appelle « les sociétés sans histoire ».  Pour les premières,  Lefort  se réfère
spécifiquement au christianisme et à la monarchie européenne,  au sujet desquelles on
trouvera notamment une analyse originale dans son essai sur La Modernité de Dante

qui ouvre l’édition française de La Monarchie
[6]

. Quant aux sociétés sans histoire, c’est

à partir d’une discussion des travaux de Pierre Clastres
[7]

 qu’il développe sa théorie.

Dans les régimes pré-modernes, écrit Lefort, la dimension symbolique de la société se
situerait dans un lieu et un temps situé hors de la société (le Divin, la Nature, etc.). Ce
lieu donnerait tout son sens au réel, de sorte que dimension symbolique, dimension
réelle et dimension imaginaire — pour reprendre la distinction lacanienne qui a fort

probablement  influencé  Lefort  —  ne  peuvent  y  être  distinguées
[8]

.  Dans  les  sociétés
modernes, à l’inverse, nous ferions l’expérience de la distinction entre le réel et le
symbolique.

Deuxièmement, la désincorporation du pouvoir au sein de la société. Il s’agit ici de la
fameuse conception lefortienne du pouvoir comme « lieu vide », selon laquelle l’autorité

politique  moderne  ne  bénéficierait  plus  d’une  légitimité  absolue
[9]

.  Exercer  l’autorité
s’éprouverait désormais dans la recherche incessante de la légitimation de cet exercice.
En d’autres termes, la société moderne ne se voit plus comme unité organique.

Troisièmement,  le  passage  aux  sociétés  historiques,  c’est-à-dire  aux  sociétés
confrontées au changement. La modernité romprait ici avec la conception platonicienne

du politique, telle qu’elle est par exemple exposée dans La République
[10]

. Accueillir
l’événement,  accepter  ce  qu’il  porte  en lui  d’inattendu et  d’incertain,  voici  ce  qui
constitue pour Lefort une autre expérience de dissolution des repères de la certitude.
Peut-être faudrait-il sur ce point précis oser un rapprochement entre la théorie de Lefort
et celle du philosophe des sciences Karl Popper, telle qu’il la développe dans La société
ouverte et  ses ennemis,  malgré toutes les exagérations et  les approximations peu

philosophiques dont il fait parfois preuve
[11]

.

Enfin,  quatrième  et  dernière  expérience  décisive  de  dissolution  des  repères  de  la
certitude  propre  à  la  modernité  :  l’épreuve  de  l’altérité.

 

2.  L’épreuve  de  l’altérité  :  une  expérience  proprement
moderne

Pour appréhender pleinement ce qui se joue d’une nouvelle expérience de
l’altérité dans la modernité politique, il nous faut en revenir à l’interprétation
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complémentaire  que  Lefort  propose  de  deux  philosophes  qui  l’ont
profondément  influencé  :  Nicolas  Machiavel  et  Étienne  de  La  Boétie.  À
première vue, ce rapprochement pourrait surprendre. Quoi de commun en
effet entre l’auteur du Prince et celui du Discours de la servitude volontaire ?
Le  premier  ne  s’intéresse-t-il  pas  à  l’art  de  gouverner  quand  le  second
s’attache tout au contraire à définir les moyens de ne plus l’être trop ? Mais
ce serait là lecture trop rapide, peu attentive aux détails de deux pensées
complexes qui se répondent et se complètent.

Si dans leur présentation à l’édition Payot du Discours de la servitude volontaire, les
philosophes Miguel Abensour et Marcel Gauchet considèrent que Machiavel et La Boétie
pensent depuis deux lieux opposés — le premier au plus près du Prince, le second aux
côtés de ceux qui  le  servent —, ils  affirment néanmoins que s’agissant  de la  question
spécifique de la domination, « le rapprochement de La Boétie avec Machiavel s’impose,

comme le montre Claude Lefort
[12]

 ». Nous souhaiterions pour notre part aller plus loin.

Machiavel et La Boétie sont également des « figures s’éclairant l’une par l’autre
[13]

 »
sur la question tout aussi essentielle de l’altérité. Le premier parce qu’il a su élaborer la
théorie d’une société au caractère irréductiblement pluriel et conflictuel, une société qui
se constitue précisément dans l’épreuve de l’Autre. Le second parce qu’il a vu que
lorsqu’elle n’est pas surmontée, cette épreuve de l’altérité pouvait mener à préférer aux
sociétés plurielles ce que Lefort nomme « les société-Une ».

2.1 L’épreuve de l’altérité chez Lefort : la découverte de Machiavel

Dans son œuvre  magistrale  de  1972 consacrée à  Machiavel,  Claude Lefort  dit  du
philosophe  florentin  qu’il  est  le  premier  à  avoir  pensé  une  société  dans  laquelle  «  la
politique requise est celle qui  s’accorde avec l’être de la société,  qui  accueille les
contraires, s’enracine dans le temps, s’ordonne de côtoyer le gouffre sur lequel repose
la  société,  d’affronter  la  limite  que  lui  constitue  l’incompossibilité  des  désirs

humains
[14]

 ».

C’est la grande découverte de Machiavel, qu’il développe moins dans Le Prince que
dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live : dans la modernité, l’attache du
pouvoir s’articule autour d’une opposition constitutive du politique au sein de la société,
entre ceux qui désirent commander et opprimer (les Grands) et ceux qui désirent ne pas
l’être (le Peuple). À l’origine du pouvoir princier, et sous-jacent à celui-ci une fois qu’il
s’est  établi,  se  trouve  donc  le  conflit.  En  d’autres  termes,  la  société  serait  fondée  sur
l’expérience d’une irréductible altérité entre ceux qui veulent gouverner et ceux qui
veulent ne pas l’être. D’où l’impossibilité dans laquelle se trouve l’État — c’est-à-dire ici
le Prince — de réduire la Société à une forme d’unité. C’est bien dans l’épreuve de
l’altérité,  envisagée  comme  conflit  incessant  entre  deux  ordres  qui  ne  peuvent  se
réduire  l’un  à  l’autre,  que  se  fonde  le  politique  moderne.
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Dans la  lecture que Lefort  produit  de Machiavel,  il  y  a donc cette idée décisive :
l’épreuve de l’altérité entre deux classes,  les Grands et le Peuple,  engendre un conflit
par lequel la société se constitue. Plus encore, cette épreuve de l’altérité est ce par quoi
la société se maintient. Cet argument se retrouve dans la célèbre comparaison forgée
par Machiavel lui-même entre les cités de Sparte et de Rome. Là où Sparte avait réussi
à former un État harmonieux, c’est-à-dire à éliminer la discorde et à désamorcer les
effets  possibles  des  accidents,  la  virtu  de  la  république  romaine  tiendrait  tout  au
contraire  à  la  désunion du Sénat  et  de la  Plèbe.  Ainsi  s’ébauche une thèse toute
nouvelle : il y a dans le désordre même de quoi produire un ordre. « Il n’est pas d’ordre
qui puisse s’établir sur l’élimination du désordre, sinon au prix d’une dégradation de la

loi et de la liberté » peut ainsi écrire Claude Lefort
[15]

.

Autrement dit, chez Machiavel l’épreuve de l’altérité prend la forme d’une opposition
entre deux forces qui se font face — les Grands et le Peuple —, opposition qui produit un
conflit indépassable au sein de la société moderne. Parce qu’aucune forme politique ne
porte en soi la stabilité, et que l’instabilité est l’essence même des sociétés modernes,
tout l’objet du Prince consistera précisément à déchiffrer dans le présent ce que sera la
figure des conflits à venir.  Être dans le calcul et l’anticipation permanente des conflits
qui s’annoncent : voilà quel doit être l’art de gouverner. Ici se dévoile le véritable projet
philosophique de Machiavel.

Insistons encore sur ce point :  ce que découvre Machiavel,  c’est que l’épreuve de
l’altérité n’est rien de moins que la condition de possibilité de la société moderne tout
entière, comprise comme société plurielle, qui ne coïncide jamais avec elle-même, et
irrémédiablement sujette au conflit.  Mais  Claude Lefort  ne s’arrête pas là.  Il  remarque
en  effet  que  l’Histoire  est  constituée  à  bien  des  égards  de  tentatives  successives  de
surmonter ce conflit. Comme si celui-ci, bien que constitutif de nos sociétés, était vécu
comme une forme de défaite pour le politique. Comme si la tâche du politique était
précisément  d’inventer  une  société  débarrassée  du  conflit.  Ne  retrouve-t-on  pas  là  le
vieux rêve platonicien de La République, repris bien plus tard dans l’utopie communiste

de Karl Marx
[16]

 ? Et ne peut-on pas lire le projet de Thomas Hobbes précisément
comme  l’entreprise  de  surmonter  le  conflit  propre  à  la  nature  humaine  dans  l’Etat-
Léviathan ? Ce serait là, dit Lefort, le propre de la modernité que donne à voir la figure
de l’altérité : elle porte toujours déjà en elle la crise de la modernité.

C’est  là  qu’interviennent  précisément  La  Boétie  et  ses  réflexions  sur  la  servitude
volontaire.  L’expérience  de  l’altérité,  de  la  pluralité,  écrit-il,  représentent  pour  les
hommes de telles épreuves qu’ils sont constamment tentés de les dépasser, de les
résoudre, voire de les nier. Cette tentation porte un nom, c’est « l’attrait pour l’Un ».

2.2 Attrait pour l’Un et négation de l’altérité : la leçon de La Boétie

Rédigé au mitan du seizième siècle, le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de
La Boétie est un petit essai célèbre rédigé « à l’honneur de de la liberté contre les
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tyrans », comme l’écrira son ami Montaigne
[17]

. Le Discours, texte appartenant à la
catégorie  bien  définie  des  œuvres  politiques  libérales  et  démocratiques  ?  Ce  serait  là
encore succomber à la tentation d’une lecture trop rapide, simpliste et univoque.

Comme l’ont si bien compris les philosophes Miguel Abensour et Marcel Gauchet, La
Boétie  n’affirme  pas  ;  il  interroge.  Et  sa  question  est  d’une  simplicité  si  désarmante
qu’elle en est terrible : « Comment se fait-il que les hommes combattent pour leur

servitude comme s’il s’agissait de leur salut
[18]

 ? »

Le Discours est le résultat d’un étonnement philosophique, dont il faut bien mesurer la
puissance et la radicalité. Relisons attentivement cet étonnement en le restituant dans
son intégralité :

«  Je  désirerais  seulement  qu’on  me fit  comprendre  comment  il  se  peut  que  tant
d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un Tyran
seul, qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur
nuire, qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun
mal,  s’ils  n’aimaient  mieux  tout  souffrir  de  lui,  que  de  le  contredire.  Chose
vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en
étonner) ! C’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis
à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais

parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un.
[19]

 »

Toute  l’entreprise  de  La  Boétie  est  ici  condensée.  À  la  réduire  à  un  pamphlet
démocratique à l’adresse des tyrans, on en oublie la portée scandaleuse. Peut-être La
Boétie est-il bien, à l’instar de Machiavel, un philosophe méconnu parce que mal lu.
C’est en tout cas ce que Claude Lefort laisse entendre lorsqu’il entreprend de relire

l’auteur du Discours et de redonner à son étonnement sa dimension véritable
[20]

. Il
nous met en garde, aiguise notre attention ; prenons conscience du « choc » et du
« scandale » que représente la question de La Boétie : « D’où vient, ne disons pas le
consentement à la domination, car ce serait la supposer déjà établie, mais l’obstinée

volonté de la produire
[21]

 ? »

C’est  peu  dire  que  La  Boétie  compte  parmi  les  grandes  figures  philosophes  qui  ont
jalonné le parcours de Lefort, aux côtés de Machiavel, Marx et Tocqueville. Ce qui chez
lui impressionne spécifiquement Lefort, c’est ce phénomène mystérieux que ce dernier
identifie au « nom d’Un ». Dans son analyse proprement fascinante du Discours, Lefort
fait  de  cet  attrait  envers  l’Un  une  sorte  de  réaction  naturelle  au  sentiment
d’indétermination  qui  nous  habite  —  effet  de  la  Modernité  —  et  que  nous  éprouvons
dans l’expérience de l’altérité où nous nous découvrons comme des êtres séparés.
Cette indétermination ne peut être abolie, mais seulement déniée ; elle ne s’évanouit
qu’apparemment dans ce qu’il nous faut bien appeler le « fantasme » d’un corps-Un,
d’une société-Une. Nous produirions constamment le consentement à la domination de
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l’Un car nous croyons qu’il est en mesure de nous délivrer de l’incertitude de notre
condition.

Il écrit ainsi dans L’invention démocratique : « En découvrant la pensée de La Boétie,
j’avais été frappé de la voir associée à celle d’un attrait pour le corps du tyran, ou plus
généralement  du  roi,  du  maître  dans  lequel  se  trouvait  incarnée  la  fiction  du  corps
social ; et non moins frappé de la voir se combiner avec l’idée d’un “charme” émanant
du nom d’Un, lequel délivre les Sujets de la crainte de la division et de l’épreuve du

pluriel
[22]

. » Ainsi, l’épreuve de la pluralité entraîne nécessairement la crainte de la
division. Et de cette crainte de la division naît le sentiment du besoin d’unité par lequel
« chacun se sent mis en demeure de vouloir, de penser, d’agir pareillement ». Dans la
société décrite par La Boétie, l’altérité prend toujours la forme d’une confrontation avec
autrui : l’autre est celui avec lequel j’ai à vivre, avec lequel je dois composer. L’épreuve
du pluriel, comme l’écrit Lefort, n’est en fin de compte que le résultat d’une expérience
première de reconnaissance de l’altérité constitutive des sociétés.

Si pour Machiavel, le conflit avec l’Autre est la condition de possibilité de la société elle-
même, La Boétie découvre pour sa part la dynamique négative qui sous-tend cette
expérience de l’altérité : l’épreuve, inacceptable et insoutenable d’un corps social brisé,
d’une société plurielle formée d’individus séparés. C’est ainsi que l’attrait de l’Un vient
alors recouvrir ce sentiment de vulnérabilité ; il nie l’altérité, il nie l’Autre, et entreprend
de reconstituer un corps homogène, uni et pur. Ce faisant, il efface l’incertitude propre à
la modernité.

Voilà précisément ce qui conduira Claude Lefort, instruit de la découverte de Machiavel
et  de  la  leçon  de  La  Boétie,  à  identifier  au  cœur  des  projets  totalitaires  du  vingtième
siècle l’aboutissement de ce fantasme de négation.

 

3. La tentation totalitaire ou la négation absolue de l’altérité

Le  totalitarisme,  comme  le  découvre  en  effet  Lefort,  est  une  machine  à  fabriquer  de
l’invulnérabilité et de la certitude, du « même » et de l’Un. Il est par définition négation
de l’Autre. En réalité, tout le projet totalitaire peut précisément s’envisager comme la
tentative de nier chacune des expériences modernes de dissolution des repères de la
certitude évoquées plus haut : négation du conflit, négation de l’Histoire, négation de la
différenciation  entre  le  réel  et  le  symbolique,  négation  de  la  désincorporation,  et
donc  également  négation  de  l’altérité.

La société totalitaire se présente tout à la fois comme régime de l’affirmation du corps
homogène et Un, comme régime qui tente de recréer de la certitude, de souder la
société et le régime qui fantasme sa pureté et son invulnérabilité. Le régime qui ne peut
pas faire l’épreuve de l’altérité.

En conséquence, celui-ci va chercher à s’en défaire en produisant tout un ensemble de
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discours, de pratiques et de mécanismes de déni de cette altérité. C’est ainsi que l’on
peut comprendre pourquoi l’Autre, celui qui n’est pas « nous », est toujours perçu dans
les régimes totalitaires comme un élément de vulnérabilité, qui déstabilise et menace le
corps social et politique. Il fera alors l’objet d’une « prophylaxie sociale » : on l’évacuera
comme un « déchet » pour reprendre un mot de Soljénitsyne, en créant le fantasme
d’un Ennemi malfaisant, agissant de l’extérieur comme de l’intérieur, le fantasme de cet
Autre qui vient affaiblir l’intégrité et de l’unité du corps. L’Autre, par sa seule existence,
rend  impossible  le  fantasme  de  la  société-Une.  La  logique  conduit  donc  à  son
extermination absolue, définitive.

De  ce  point  de  vue,  Lefort  a  raison  d’affirmer  que  le  régime  totalitaire  incarne
prodigieusement  cet  attrait  pour  l’Un  dont  parlait  La  Boétie,  qu’il  érige  comme
fantasme. On aurait tort pourtant de réduire ce phénomène aux sociétés totalitaires, qui
ne l’épuisent pas. Ce phénomène est commun à toutes les sociétés modernes – même
les démocraties –  et  ne cesse de les menacer en profondeur.  Telle  est  la  géniale
intuition de La Boétie, la leçon qu’il lègue ainsi aux modernes que nous sommes et que
Lefort entreprend de restituer en la prolongeant.

Lefort n’identifie-t-il pas par exemple la production de l’idéologie comme étant animée
par le désir de recréer des marqueurs de certitude ? De même, ne comprend-il pas la
permanence du théologico-politique au sein même de nos sociétés modernes comme la
manifestation d’une résistance à cet ordre de l’incertitude et de la vulnérabilité ? C’est
que  d’une  certaine  manière,  la  pensée  de  Lefort  peut  s’appréhender  comme une
réflexion critique sur notre incapacité à assumer notre modernité. Nous ne voulons pas
reconnaître ce qu’être moderne implique pour nos sociétés :  perte de certitude et
sentiment de vulnérabilité. Comment comprendre autrement ces tentatives sans cesse
répétées de nier ces expériences qui les constituent : désincorporation, changement,
altérité ?

Au sujet de cette dernière, le tour de force théorique de Lefort est de faire remarquer
que, nous autres modernes, ne cessons jamais de la fuir. Il y aurait quelque chose de
fondamentalement  insupportable  dans  cette  épreuve  de  l’altérité.  Il  n’est  pas
impossible que l’expérience de l’altérité et la dissolution des repères de la certitude qui
en résulte conduisent les sociétés modernes vers le nihilisme ou le relativisme, un

danger déjà identifié par Strauss, auquel Lefort consacre de nombreuses réflexions
[23]

.
Mais il n’est pas impossible non plus que cette épreuve de l’altérité provoque un rejet,
un mécanisme de déni de la part de nos sociétés. Qu’à l’expérience de la pluralité, du
conflit, réponde une violente exigence d’unité, d’homogénéité et de recréation du corps
politique et social. Comme l’écrit Lefort : « C’est en ce sens que l’on peut dire que le
totalitarisme n’est pas étranger à la démocratie. Il transforme en un fantasme, très
efficace  d’ailleurs,  une  aspiration  qui  se  développe  au  sein  même  du  régime

démocratique
[24]

.  »
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4. Penser l’altérité dans la modernité : vers une « démocratie
sauvage »

Comment  rendre  alors  supportable  l’épreuve  de  l’altérité  ?  Comment  résister  aux
tentations de l’Un au sein de nos sociétés modernes et démocratiques ?

Claude  Lefort  propose  à  cet  effet  l’instauration  d’une  société  véritablement
démocratique,  qu’il  nomme  «  démocratie  sauvage  »  —  le  terme  sera  repris  et
approfondi par son élève Miguel Abensour. Bien que le terme soit fort peu développé
dans les travaux de Lefort, il faut le comprendre comme le projet d’une société qui, par
un processus de réflexivité sur elle-même, assume sa pluralité, reconnaît et fait sienne
l’altérité qui la définit. En quelque sorte, il s’agit d’une société fondée sur les principes

démocratiques  mis  en  évidence  par  Tocqueville
[25]

.  Mais  une  société  instruite  du
retournement que lui a fait subir le totalitarisme, et qui peut dès lors renverser à son
tour celui-ci pour assumer sa vulnérabilité intrinsèque. Citons encore Lefort :

« La démocratie est par excellence le régime qui accueille la division sous toutes
ses formes, qui ne peut pas la maîtriser et accepte de ne pas le pouvoir. Ça ne
veut pas dire qu’elle la légitime, qu’elle l’aime. La démocratie, au fond, est un
régime qui reconnaît sa faiblesse dans la mesure où la question de la légitimité de

ce qui est, se trouve constamment posée dans chaque registre d’activité.
[26]

 »

Nos démocraties sont condamnées à lutter continuellement contre l’attrait mystérieux
et  ensorceleur  de  l’Un.  Toujours  à  ce  propos,  Lefort  écrit  dans  L’invention
démocratique : « Pour qu’une telle société réussisse à tenir ensemble en dépit de la
multiplicité des intérêts, des opinions, des passions qui la déchirent, il faut qu’elle fasse

sienne à quelque degré une éthique du doute
[27]

. » Cette éthique du doute est au cœur
même du projet démocratique : c’est elle qui institue le débat sans cesse renouvelé sur
le juste et l’injuste, le légitime et l’illégitime, le vrai et le faux, etc.

Ici  apparaît  une  différence  fondamentale  avec  La  Boétie.  Celui-ci  affirme  en  effet  que
pour cesser d’être attiré par l’Un, il suffit de cesser de le vouloir — non pas faire quelque
chose, mais arrêter de faire quelque chose. Lefort quant à lui considère au contraire que
c’est dans l’activité humaine de la pratique du doute que cet attrait de l’Un peut être
stoppé et qu’une véritable reconnaissance de l’Autre peut être engagée.

Autre élément de réflexion possible en vue de conjurer l’attrait de l’Un : se pencher sur
la relation entre langage, discours et reconnaissance de l’altérité. Il y a un rapport entre
langage et liberté, discours et altérité ; parler, c’est évoquer une dimension du pluriel.
C’est l’enseignement de La Boétie. Fondamentalement politique, le langage n’est ni
dans l’individu ni à l’extérieur de lui ; il est la condition de possibilité de la pensée du
politique, qui nous délivre par là-même de l’illusion de l’Un.

De ce point de vue, le discours doit être considéré en démocratie comme un instrument
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de pluralité, car il fait entendre — littéralement — une multiplicité de voix : il n’y a pas
une voix, mais des voix, et ces voix sont celles de l’Autre. S’attacher à faire entendre la
voix de ceux que l’on ne voit pas, que l’on n’entend pas ou plus — ces invisibles dont

parle notamment le philosophe Guillaume Le Blanc
[28]

, donner à entendre et à voir le
pluriel,  voilà  par  exemple  ce  qui  pourrait  constituer  une  politique  éminemment
démocratique, au sens lefortien.

 

Conclusion

On  peut  évidemment  regretter  que  Claude  Lefort,  qui  s’est  toujours  défini  comme
philosophe du réel  et de la praxis,  n’ait  pas eu l’occasion de pousser plus loin sa
réflexion, qu’il se soit contenté d’esquisser les contours de cette démocratie sauvage et
véritablement moderne. C’est du reste à prolonger et approfondir ces questions que se
sont  attelés  certains  des  plus  fameux  penseurs  qu’il  a  influencés  :  Miguel  Abensour,
Pierre  Manent,  Marcel  Gauchet  ou  Pierre  Rosanvallon  pour  ne  citer  qu’eux.

Mais comment ne pas voir le formidable champ de réflexion que Lefort a ouvert dans la
philosophie politique contemporaine ? Dans L’invention démocratique, il affirme que les
régimes totalitaires s’érigent sur un fantasme d’invulnérabilité, de négation de l’altérité,
se coupent du réel et finissent dès lors par s’écrouler lorsque celui-ci se rappelle à eux,
par cette grande colère des faits dont parlait Foucault. À l’inverse, les démocraties,
toujours ouvertes à l’événement, collées au réel, font certes l’épreuve de l’altérité et de
la vulnérabilité qui en procède, mais y gagnent en retour une plasticité, une adaptabilité
et une inventivité qui constituent leur résilience. De sorte que « faire l’épreuve de
l’altérité », c’est faire l’expérience de la liberté.

Au fond, ce que nous apprend cette lecture de Claude Lefort, avec l’aide de Machiavel
et La Boétie, c’est peut-être avant tout qu’à travers l’expérience de l’altérité résident
pour nos sociétés démocratiques un défi et une promesse.

Le défi d’être aux prises avec le réel, dans ce qu’il a de radicalement pluriel, d’inconnu
et d’incertain, dans ce qu’il porte en lui de nouveau et d’imprévisible. La promesse
d’une ouverture à l’autre,  d’une société capable de se réinventer sans cesse dans
l’épreuve de l’altérité, en d’autres termes la promesse de résister à cette tentation de
l’Un  et  de  gagner  ainsi  en  retour  le  prix  le  plus  précieux  de  notre  condition  de
modernes : notre liberté.
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